Frankie Manning e il suo amico Herman, a 13 anni, avevano da poco scoperto l’Alhambra, dove si recavano oramai da qualche domenica, marinando le attività del centro ricreativo giovanile, dove sua madre si aspettava che andasse.
Era un evento pomeridiano dedicata ai giovani del quartiere e l’ingresso costava 5 centesimi. Sul palco si esibiva una big band ed i ragazzi, più o meno dell’età di Frankie, si scatenavano in pista eseguendo il ballo più in voga al momento, il breakaway.
Per tre settimane di fila, ogni domenica, Frankie e il suo amico se ne stavano là, attaccati al corrimano che circondava la pista, a guardarsi intorno estasiati, cercando il coraggio di invitare qualche ragazza a ballare.
La quarta volta giurarono che quel pomeriggio finalmente lo avrebbero fatto.
Quando arrivarono, Frankie notò una giovane donna ferma in prossimità dell'accesso alla pista. Era certo che volesse ballare perché schioccava le dita, batteva il piede a terra e muoveva la testa, senza nemmeno che ci fosse la musica. Lo disse ad Herman e si avviò verso di lei.
A quel tempo di solito si chiedeva alle ragazze di ballare prima che la musica cominciasse, quindi la invitò, lei gli disse di si, e Frankie la condusse in pista. Era molto nervoso mentre stavano lì ad aspettare che la band iniziasse a suonare: era la prima volta che ballava con una della sua età, anche se si era ben esercitato con Herman e...con una scopa. Guardò verso il suo compagno, che lo incoraggiò, mostrandogli i pollici alzati.
Poi l'orchestra iniziò a suonare…un valzer!
La ragazza era lì che aspettava, ma Frankie era impietrito. Non voleva rinunciare a ballare con lei, ma non aveva davvero nessuna idea di come si ballasse il valzer! Lanciò uno sguardo verso Herman, per vedere se poteva aiutarlo, ma, chiaramente, lui era lì, piegato in due dalle risate.
In quel momento, gli passò accanto una giovane coppia, così Frankie mise il braccio intorno alla vita della sua ballerina e cominciò a seguire l'altro ragazzo per tutta la pista. I suoi occhi erano incollati su di lui e non guardò neppure una volta la giovane con cui ballava. Quando la musica finì, la ringraziò e lasciò velocemente la pista. Herman stava ancora morendo dal ridere e gli riferì di quanto fosse stata buffa tutta la scena.
E questa è stata la sua prima esperienza in una sala da ballo!